Je stationne l'auto devant la maison de la gardienne. Depuis 4 jours, je prépare psychologiquement les enfants à l'accueillir.
- C'est ce soir qu'Amélie vient s'occuper de vous. Maman et moi allons manger au restaurant. Vous allez être gentils avec elle?
- Je ne veux pas la voir, gémit mon pré-pré ado.
- Moi non plus, lance le perroquet, du siège d'à côté.
Pourtant, les deux enfants l'adorent! D'habitude, ils s'illuminent quand je leur annonce sa visite! « Hey, qu'est-ce qui se passe avec vous deux? Elle va vous chanter vos chansons préférées, jouer avec vous, regarder la télé, de quoi vous plaignez-vous? » Deux babounes silencieuses. Bon, ça doit être une phase, je me dis.
« Vous lui dites “bonjour”, hein? » La portière s'ouvre et les enfants hurlent « Amélie! » J'essaie de comprendre la scène tout en saluant le petit rayon de soleil qui vient réchauffer l'atmosphère. Et c'est parti. D'habitude, c'est toujours Tout-Petit qui jase en continu. Mais là, il est silencieux et c'est Toute-Petite qui a pris le relais. Amélie, étonnée, me demande ce qui a bien pu se passer. « Ils traversent une petite phase », je lui dis. Une petite phase. Laisse-moi te raconter les petites phases. Et je lui déballe mon trop-plein.
Tiens, la semaine dernière, Papi et mamie sont venus nous visiter. Monsieur voulait manger avec son costume de Spider-Man, dormir avec, prendre son bain avec. On s'est chicané avec lui chaque fois. Il l'a porté pendant 3 jours, jusqu'au départ des aïeux. « N'essayez pas de comprendre, je leur ai dit, il est dans sa phase costume! » Sa soeur, rayonnante d'être en présence d'un superhéros, a crié Papa-gros-caca tout le weekend! Surtout à table. Franchement embarrassé, j'ai mis l'impolitesse sur le dos de LA phase.
Un peu avant, c'était celle du je-crache-au-visage-de-papa-pour-le-faire-rire. Les deux enfants faisaient semblant de me donner un bisou, un sur chaque joue. À la place, ils m'aspergeaient de crachat! Fou rire assuré, ils étaient vraiment heureux! J'étais furieux! « Je ne sais pas ce qui se passe, monsieur Raymond, votre fille s'est mise à cracher récemment". » C'était écrit dans son agenda.
______________
On arrive à la maison et on prend deux minutes, le temps à Chérie de donner
les instructions et de s'assurer une dernière fois du bonheur général. On
s'approche de la porte pour sortir. Toute-Petite va nous péter un plomb, on le
sait. Derniers bisous tout le monde. Au moment de partir, c'est le grand frère
qui s'effondre en larmes. Sa soeur nous envoie la main, rayonnante!
C'est peut-être ça, la magie des enfants. Toujours dans une phase à se
transformer, à nous réserver des surprises — bonnes ou mauvaises —, à sortir un
lapin du chapeau quand on s'y attend le moins. À travers ces phases, la vie nous
envoie un message : ne nous tenez pas pour acquis, chers parents, il faut nous
apprivoiser tout le temps!
_______________
Chérie fouille dans son sac à main pour trouver ses clés. Elle cherche,
cherche, cherche encore. On reste plantés là dans l'entrée, devant tout le
monde, un hurlement de détresse en musique de fond. Dans la confusion la plus
totale, je hausse les épaules. « C'est juste une petite phase. » Mais il y en a
certaines auxquelles je ne m'habituerai jamais!